是啊，不去x大，好歹也要离他更近。
可是盛翊，他真的已经走了，那我还能把自己塞回他的生活吗。
脑海里两种想法纠缠得不眠不休，绞得我又痒又痛。
许久，我推开门带出一片湿黏的水渍：
“姐姐，你带我找他吧。”
后来的日子枯长到刺痛。从夏天熬到冬天也不过是几本翻得油烂的练习册，我只觉得自己湿润饱胀的心脏在逐渐被煮干熬透。第一年过年妈来接我，我听着满街热闹的爆竹声却没有丝毫对家的想念。又是下雪，我只记得我和盛翊一起看过雪。坐上车，我妈无可奈何地瞥我一眼，解释道：“翊翊没回来过年。”
见我不做反应，她摸摸我的脑袋：“白姐姐人很好吧？小景你变乖了。”
我没有变乖，我只是看上去很安静，我只是无话可说。
“我给翊翊打过电话，他说不回来。可能是有女朋友了。”
听到这句话我才抬眼看她，然后噗嗤一声笑出来：“是啊，我哥可能真的谈恋爱了。”
不可能，盛翊和别人谈恋爱，除非我死了。
她没料想到我会这么说，也只是沉默，我们一路安静的驶回家，在沉默中度过了没有盛翊的第一年。
我为什么还在坚持，我说过，盛翊是我哥，而我永远信他。
第二年的冬天，盛翊依旧没有回来。我搬回了自己的房间，我妈换了床单枕套，把他的东西全部收拾出来堆进阳台的大衣柜里。我用房间里和他有关的一切堆积回忆，被思念扎得满目疮痍。
这一年白文悦教会我很多东西，不仅是三角函数和离子方程式，还有做饭，一个人生活，修电灯泡修热水器。
当然我还是很想念盛翊，在某些算不出表达式的夜晚，在煮饭烫到手的午后，在每一个和他重逢的梦里。
有次老师让我们写爱，我攥着笔杆迟迟不知如何下笔。对我来说，所有的爱都是转瞬即逝的，我从未拥有一刻踏实。
盛翊不知道，六岁的时候我妈丢过我一次，她很慷慨，玩偶送我，房子送我。走之前双眼通红地揉我的脑袋：没了妈，你能去哪儿呢。
是啊，我能去哪儿呢。我后知后觉地发现自己是没人要的小孩，从此这个家也不再像我家了。
我不懂什么是爱，真的不懂。在我小于等于十三岁以前，爱是等不来的家长会，爱是用理解包容兑进渴望，把心兑成温水。爱是过期蒙灰的生日，是每个夏夜蒙进被子里的雷雨天，是把你丢掉再和你道歉。
但是盛翊，在我十三岁遇见你以后，期望是你，快乐是你，欲望是你，痛苦是你，全部是你，爱就是你。